Breath 2 — Foreign air

Date: 2023-03-17
Time: 10:34
Location: Leipzig, DE
State: Foreign air, Pause

한국에서 오랫동안 쓰던 붓 몇 개와
질 좋은 닥으로 만든 한지를 스무 장 안 되게 챙겨왔다.

화통에 똘똘 말아 소중하게 챙겨온,
이 땅에서는 절대 구할 수 없는 재료들.

마치 나의 고향인 것 마냥,
나의 정체성인 것 마냥.

늘 곁에 있었던,
가장 많이 만져보았던,
나에게 익숙하디 익숙한 동양의 것.

엉성하게 만든 작업대 위,
갖가지 서양 재료들 옆에
다소곳 자리 잡은 우리 종이.

매끄럽고 촘촘한 숨구멍 사이사이로
처음 쉬어보는 이 낯선 곳의 냄새, 습도와 공기.

어쩐지 늘 하던 대로, 관성대로 해볼까.
몇 번을 만졌다 놓았다 하다가
이 익숙한 종이 위에 무언가를 시작하기가 머뭇거려진다.

편안한 마음과,
벌써부터 아주 어색하다 못해
첫 만남부터 삐긋댈 것 같은 마음.

신기한 서양의 종이를 구경하다가
지치면 언제든 기댈 수 있도록
구김 하나 없이 판판하게 펴놓았다.

그렇게 뽀얀 첫 사랑 같은 한지는
가을에서 겨울, 그리고 눈이 내릴 때까지
덤덤히 자리를 지켜냈다.

-

I brought a few brushes I had used for a long time in Korea,
and fewer than twenty sheets of hanji made from mulberry fiber.

Materials I carried rolled in a tube,
things that cannot be found here.

As if they were my home,
as if they were my identity.

Things that had always been near me,
that I had touched the most,
materials deeply familiar to me.

On the rough table I made,
our paper settled quietly
beside Western materials.

Between the smooth, dense pores,
the smell, humidity, and air of this unfamiliar place, breathing for the first time.

As if by habit, by inertia,
touching and setting them down again and again,
I hesitate to begin on this familiar paper.

A sense of comfort,
and a sense that from the first meeting
things might not fit.

So that I could return here when I grow tired of unfamiliar papers,
I spread them flat, without a crease.

And so the pale hanji
remained there,
from autumn into winter, until the snow fell.