이 동네 사람들은 좀처럼 발길하지 않는, 사람냄새의 반대쪽으로 십여분 쯤 자전거 페달을 밟아 달린다. 아직은 조용한 오전 11시. 흐릿해진 낡은 간판들과 고요한 공동묘지를 끼고 오른쪽으로 돌면 커다란 화물차들 사이로 보이는 버려진 5층 건물. 오래된 듯한 폐공장의 붉은 벽돌과 아무도 관심 갖지 않는 계단에 쌓인 먼지들. 위아래층 페인터들의 묵은 오일 물감냄새가 끈적하게 뒤섞인 나의 첫 레지던시.

첫 만남에 다소 부산했던 율리아나가 내어준 웰컴 티. 오랫동안 닦지 않은 텁텁한 프레스기로 우려버린 커피와 안쪽면이 칙칙한 아이보리색의 도자기 티 팟. 창문 너머 들어오는 10월의 청명한 가을빛과 표표히 떠다니는 먼지로 가득한 사각 콘크리트. 지난 서울에서 그렸던 사각형 구상을 가져오고는 조금씩 휘청거리는 검은 물, 희석되는 검은 바람결.

나의 낡은 호흡과 새 호흡.

-

People here rarely come this way. I ride my bike for about ten minutes, pedaling toward the opposite side of human warmth. It is still a quiet morning, 11 a.m. Passing faded old signs and a silent cemetery, I turn right and see an abandoned five-story building between large trucks. Old red bricks of a closed factory, dust piled on the stairs that no one seems to care about. The heavy smell of old oil paint from painters upstairs and downstairs mixes thickly in the air—my first residency.

Juliana, a bit restless at our first meeting, offers a welcome tea. Coffee brewed with a dusty press that hasn’t been cleaned for a long time, and an ivory ceramic teapot, dark and dull on the inside. Clear October autumn light comes through the window, filling the square concrete space with floating dust. I bring the square forms I once painted in Seoul. Black water begins to sway, black air slowly thinning.

My old breath, and a new breath.

Breath 0 - Before it Spreads